GUIÓN

"LA NACENCIA"

Cortometraje escrito por
Tutxi Rodríguez y Jonathan González
Sobre el poema homónimo de Luis Chamizo

1. EXT. CAMINO HACIA LA CASA DE CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 18:00)

Pablo y su madre, Lourdes, viajan en coche hacia la casa de campo de su abuela. Hace calor y ambos viajan en silencio. Pablo, entre melancólico y meditativo, observa el paisaje embobado.

2. EXT. CASA DE CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 18:15)

El coche aparca en la entrada principal de la casa. Pablo baja del coche y corre a llamar a la puerta. Lourdes, coge las maletas del maletero y las lleva hacia la entrada.

La abuela Virtudes abre la puerta, saluda al pequeño y después a su hija. Se funden en un abrazo. Pablo se cuela entre su abuela y corre pasillo adelante, hasta el salón, donde enciende la televisión.

La abuela Virtudes lanza una mirada complice a su hija.

ABUELA VIRTUDES

Este ya tiene entretenimiento...

LOURDES

(apresurada)

Tengo que irme. Esta es la maleta de la ropa, y esta la de los deberes.

Lourdes entrega las dos mochilas a Virtudes y la mira a los ojos.

LOURDES

Gracias, mamá.

Lourdes se va en dirección al coche, y Virtudes entra en casa cerrando la puerta.

3. INT. CASA DE CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 18:17)

La abuela Virtudes, algo preocupada, desde la ventana, observa cómo su hija se aleja el coche.

4. INT. CASA DE CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 18:30)

En la tele se ve programación infantil. El nieto mira embobado la antigua televisión de tubo desde el sofá, mientras la abuela hace ganchillo en su sillón. Se levanta un poco de viento que hace crujir las ventanas antiguas. Una de ellas se queda dando golpecitos.

De repente suena un portazo estruendoso que asusta a Pablo.

ABUELA VIRTUDES

¡Uys!

La abuela se levanta, mira por la ventana y la cierra a sabiendas de que se avecina una tormenta.

El ambiente se vuelve intranquilo.

ABUELA VIRTUDES

¡La ropa!

Instantáneamente sale al patio a recoger la ropa tendida. Comienza a llover repentinamente con

mucha intensidad. Virtudes entra apresurada en el interior cargada con un cesto con la ropa recogida que deja en una mesa.

ABUELA VIRTUDES

¡Coile!

El ruido de la lluvia sobre el tejado es muy fuerte y Pablo sube el volumen del televisor.

Súbitamente cae un rayo y el trueno suena inmediatamente dejando ensordecido a Pablo y a su abuela.

En ese mismo instante se produce un apagón, que hace que Pablo se acongoje, mientras observa a su abuela Virtudes, que rápidamente deja sus quehaceres sobre la mesa y se aleja a comprobar los plomos.

Suena un trueno lejano que vuelve a asustar al joven.

ABUELA VIRTUDES

(desde el fondo)

No hay manera...

Virtudes regresa sin solucionar la luz de la casa, y vemos cómo abre el cajón de un mueble del que saca un candil o unas velas. Las prende. Mientras enciende las velas, o candil, produce unas sombras extrañas en la pared, que acongojan a Pablo.

Virtudes acerca una palangana metálica a un lugar estratégico del suelo. Al levantar la vista se percata de que su nieto está asustado.

Deja el candil encima de la mesa y se sienta junto a Pablo para darle un abrazo. Pablo se siente reconfortado por el gesto de su abuela, aunque sigue visiblemente alterado. Virtudes comienza a relatar de memoria un antiguo poema.

ABUELA VIRTUDES

"Bruñó los recios nubarrones pardos
la lus del sol que s´agachó en un cerro,
y las artas cogollas de los árboles
d´un coló de naranjas se tiñeron. "

(Pablo se queda absorto con las palabras de la abuela. Se deja llevar por su imaginación).

ABUELA VIRTUDES

“A bocanás el aire nos traía
los ruídos d´alla lejos”

5. EXT. CAMINO, MONTE, DEHESA - DÍA (VERANO DE 1900, 19:00)

Juana carga la burra y Juan afianza las alforjas. Juana sube a la burra con la ayuda de su marido y descubre al espectador su estado avanzado del embarazo. Juan sube a la burra.

Inician el camino de vuelta.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

“y el toque d´oración de las campanas
de l´iglesia del pueblo.
Ibamos dambos juntos, en la burra,
por el camino nuevo,
mi mujé mu malita,
suspirando y gimiendo.”

6. INT. SALÓN CASA CAMPO - DÍA (AGOSTO 2016, 18:45)

Virtudes se deleita en la narración del poema bajo la atenta mirada de su nieto, que, aunque algo asustado, se interesa por la historia y por el lenguaje tan extraño de la narración de su abuela.

ABUELA VIRTUDES

"Bandás de gorriatos montesinos
volaban, chirrïando por el cielo,
y volaban pal sol qu´en los canchales
daba relumbres d´espejuelos. "

7. EXT. CAMINO, MONTE, DEHESA - DÍA (VERANO DE 1900, 19:30)

Juan y Juana avanzan lenta y dificultosamente por un camino que atraviesa un cerro. Juana está muy fatigada, y Juan está preocupado por que no les caiga la noche.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

"Los grillos y las ranas
cantaban a lo lejos,
y cantaban tamién los colorines
sobre las jaras y los brezos,"

(Paisaje sonoro
de grillos, ranas
y jilgueros)

8. INT. SALÓN CASA DE CAMPO - DÍA (AGOSTO 2016, 18:48)

La abuela Virtudes redondea las palabras con una mueca divertida hacia su nieto. La tormenta no cesa.

ABUELA VIRTUDES

"y roändo, roändo, de las sierras

llegaba el dolondón de los cencerros."

Una gotera comienza a caer sobre la palangana metálica. Ambos se sorprenden y se miran cómplices ante la asombrosa coincidencia. El pequeño sonríe, y se acomoda sobre el regazo de su abuela.

9. EXT. CAMINO, MONTE, DEHESA - ATARDECE DÍA
(VERANO DE 1900, 20:45)

(Se funde el
sonido de la
gotera con el
dolondón de los
cencerros)

Juan y Juana, en la burra, avanzan a través de los campos con ritmo lento pero constante.

Juan pregunta con la mirada a su mujer, que asiente a duras penas. Juan mira el claror último del atardecer con preocupación.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

"¡Qué tarde más bonita!
¡Qu´anochecer más güeno!
¡Qué tarde más alegre
si juéramos contentos!..."

Juana detiene el paso de la burra junto a un olivo. Agarra a su marido por un brazo para decirle lo que está apunto de suceder.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

"No pué ser más- me ijo- vaite,"

JUANA

(gesto de dolor)

"vaite
con la burra pal pueblo,"

Juan no comprende qué quiere decir su mujer.

JUANA

"y güervete de prisa con l´agüela,
la comadre o el méico -."

10. INT. SALÓN CASA CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 18:55)

(Pablo escucha atentamente la historia. La gotera cae más continúa)

ABUELA VIRTUDES

"Y bajó de la burra poco a poco,
s´arrellenó en el suelo,
juntó las manos y miró p´arriba,"

(Virtudes intensifica su interpretación encarnando para su nieto los movimientos de Juan)

ABUELA VIRTUDES

"pa los bruñíos nubarrones recios."

11. EXT. CAMINO, MONTE, DEHESA - ANOCHECIENDO, ÚLTIMA HORA, HORA BRUJA (VERANO DE 1900, 21:OO)

Juan suplica y reza con miedo ante la encina que los ampara. La encina es maciza y retorcida, majestuosa. El cielo que se oscurece poco a poco cae sobre el ánimo de Juan.

JUAN

"¡Dirme,dejaglasola,

dejagla yo a ella sola com´un perro,

en metá de la jesa,

una legua del pueblo...

eso no!"

No ha terminado Juan de recitar su lamento cuando un mochuelo comienza a increparle. Juan mira a su derecha siguiendo el sonido y lo descubre en un guapero (almendro silvestre). Es casi de noche, pero se distingue al pájaro por sus grandes ojos. Juana se echa las manos al vientre y se retuerce en cada contracción.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

"De la rama

d´arriba d´un guapero,

con sus ojos roendos

nos miraba un mochuelo,

un mochuelo con ojos vedriaos

como los ojos de los muertos..."

JUAN

"¡No tengo juerzas pa dejagla sola;

pero yo de qué sirvo si me queo!"

Juan se da cuenta de su catarsis y toma consciencia de lo que le rodea. Primero sus manos, luego Juana que se retuerce en posición fetal sobre el pasto mientras sus respiraciones se convierten en gemidos, y después la burra. Se recrea y compara la realidad de la burra con la suya propia.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

“La burra, que rroía los tomillos
floridos del lindero
carcaba las moscas con el rabo;
y dejaba el careo,
levantaba el jocico, me miraba
y seguía royendo.
¡Qué pensará la burra
si es que tienen las burras pensamientos!

(Sin saberlo y sin hacerse evidente, la burra tiene la clave del enigma, es la llave que conduce a la aceptación de que las cosas o

sucesos ocurren
porque sí).

Juan acaba su abstracción y reacciona acompañando a Juana en su rezo.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

“Me juí junt´a mi Juana,
me jinqué de roillas en el suelo,
jice por recordá las oraciones
que m´enseñaron cuando nuevo.
No tenía pacencia
p´hacé memoria de los rezos...”

Juan no se concentra, y sus miedos vuelven a atormentarle.

JUAN

“¡Quién podrá socorregla si me voy!
¡Quién va po la comadre si me queo!”

Juan vuelve a poner su atención en el mochuelo.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

“Aturdio del tó gorví los ojos
pa los ojos reondos del mochuelo;
y aquellos ojos verdes,
tan grandes, tan abiertos,
qu´otras veces a mí me dieron risa,
hora me daban mieo.”

12. INT. SALÓN CASA CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 19:30)

La lluvia se ha reducido a las gotas del tejado que caen en el exterior. La gotera sigue cayendo constante sobre la palangana metálica. Hay una calma incierta, reflejo de que la tormenta sólo ha dado un descanso. El niño tiene ojos de mochuelo. No pierde atención mientras su abuela Virtudes le embruja con su poema.

ABUELA VIRTUDES

(divertida
mirando la nieto)

“¡Qué mirarán tan fijos
los ojos del mochuelo!”

Un rayo deslumbra la cara de Pablo, ya sin miedo. El trueno suena lejos. Continúa la lluvia, aunque con menos intensidad.

ABUELA VIRTUDES

(misteriosa)

“No cantaban las ranas,
los grillos no cantaban a lo lejos,
las bocanás del aire s´aplacaron,
s´asomaron la luna y el lucero,
no llegaba, rondo, de las sierras
el dolondón de los cencerros...
¡Daba tanta quietú mucha congoja!
¡Daba yo no sé qué tanto silencio!”

13. EXT. CAMINO, MONTE, DEHESA - NOCHE (VERANO DE 1900, 21:45)

Juan auxilia a Juana al pie de la encina. La acomoda sobre su pecho le coge las manos y le mira a la cara.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

“M´arrimé más pa ella;
l´abrasaba el aliento,

le temblaban las manos,
tiritaba su cuerpo...
y a la luz de la luna eran sus ojos
más grandes y más negros.”

Juan acuna angustiado a Juana que se retuerce de dolores. En un momento de calma Juan respira y llora de angustia.

ABUELA VIRTUDES (OFF)

“Yo sentí que los míos chorreaban
lagrimones de fuego.
Uno cayó roändo,
y, prendío d´un pelo,
en metá de su frente
se queó reluciendo.
¡Que bonita y que güena,
quién pudiera sé méico!”

Juan se agarra al tronco del árbol y reza con todo su ser.

JUAN

“Señó, tú que lo sabes
lo mucho que la quiero.”

(La encina y la
naturaleza cobran
vida moviéndose
inquietantemente.
Una recreación
metafórica del
rezo de Juan.)

JUAN

"Señó, tú que lo sabes
lo mucho que la quiero.
Tú que sabes qu´estamos bien casaos,
Señó, tú qu´eres güeno;
tú que jaces que broten las simientes
qu´echamos en el suelo;
tú que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;
tú que jaces que paran las ovejas,
sin comadres, ni méicos...
¿por qué, Señó, se va morí mi Juana,
con lo que yo la quiero,
siendo yo tan honrao
y siendo tú tan güeno?..."

14. INT. SALÓN CASA CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 2016, 19:50)

Cesa de llover lentamente. Pablo escucha atento las palabras de su abuela.

ABUELA VIRTUDES

(con cierta serenidad)

"¡Ay! qué noche más larga
de tanto sufrimiento;
¡qué cosas pasarían
que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
¡no podía por menos!"

Virtudes camina hacia la ventana. La abre. Inhala el olor de la tierra mojada y suspira con melancolía.

Pablo se inquieta e interrumpe sus pensamientos.

PABLO

¿Cómo acaba, abuela?

Virtudes sale de su ensimismamiento, y sonríe a su nieto. Hace esfuerzos por recordar y vuelve a coger el hilo.

ABUELA VIRTUDES

(juguetona,
directamente
hacia Pablo)

“Toito lleno de tierra
le levanté del suelo,
le miré mu despacio, mu despacio,
con una miaja de respeto.”

Una voz masculina y grave de edad avanzada interrumpe la narración de Virtudes, continuándola por el mismo sitio.

VOZ MASCULINA

“Era un hijo, ¡mi hijo!,
hijo dambos, hijo nuestro...”

Virtudes se queda perpleja y mira hacia donde le lleva la voz.

15. INT. SALÓN CASA CAMPO - DÍA (AGOSTO DE 1949, 20:15)

Es el salón de la misma casa de campo, pero con otra disposición, más ruda y austera, con aperos y herramientas.

Virtudes descubre a su abuelo Juan, que continúa con el poema.

TATARABUELO JUAN

"Ella me le pedía
con los brazos abiertos,"

Virtudes tiene ahora 6 años, y es una niña de la época. Está embaucada, sentada en un sillón, anonadada. Sigue con la mirada a su abuelo, Juan, que camina hacia la ventana, y mira preocupado por la ventana. Parece que espere a alguien. De camino a su sillón, se queda mirando una fotografía de su mujer con avanzada edad.

TATARABUELO JUAN

(Mirando la foto, añorando)

"¡Qué bonita qu´estaba
llorando y sonriyendo!"

(Silencio.)

El tatarabuelo Juan se ha emocionado. Camina hacia su sillón, se sienta y mira sus manos. Están sucias, llenas de tierra.

TATARABUELO JUAN

“Venía clareando;
s´oïan a lo lejos”

La pequeña Virtudes está embelesada con la narración. Tiene cara de mochuelo.

TATARABUELO JUAN

(con una mueca graciosa, con cara de cabra loca y las manos sucias bajo el cuello imitando un cencerro)

“las risotás de los pastores
y el dolondón de los cencerros.”

El tatarabuelo Juan juega a ensuciar a la niña con sus manos, que lo evita y ríe nerviosa.

TATARABUELO JUAN

(Con mucha intensidad, recordando y casi recreando)

“Besé a la madre y le quité mi hijo;
salí con él corriendo,”

(Corre a la mesa, donde hay una palangana metálica llena de agua)

“y en un regacho d´agua clara
le lavé tó su cuerpo.”

(se lava las manos en la palangana. Digno)

“Me sentí más honrao,
más cris;ano, más güeno,
bautizando a mi hijo como el cura
bautiza los muchachos en el pueblo.”

(Secándose las
manos)

“Tié que ser campusino,
tié que ser de los nuestros,”

(cómplice con su
nieta)

“que por algo nació baj´una encina
del camino nuevo.”

(acercándose a
ella)

“Icen que la nacencia es una cosa
que miran los señores en el pueblo;
pos pa mí que mi hijo
la ;é mejor que ellos,
que Dios jizo en presona con mi Juana
de comadre y de méico.”

16. INT. SALÓN CASA CAMPO - TARDE AVANZADA

(AGOSTO DE 2016, 20:30)

Pablo escucha a su abuela Virtudes atónito. Ella está muy emocionada e inmersa en su recuerdo de infancia.

TATARABUELO JUAN (OFF)/
VIRTUDES

(recitando a la
par)

“Asina que nació besó la tierra,
que, agraecía, se pegó a su cuerpo;
y jue la mesma luna
quien le pagó aquel beso...”

(Jocosa)

“¡Qué saben d´estas cosas
los señores aquellos!”

(Provoca una
sonrisa en el
pequeño)

17. EXT. CAMINO, LLEGANDO AL PUEBLO - DÍA, MAÑANA
(VERANO DE 1900, 08:00)

Juana, en la burra, y Juan, a pie, con el recién nacido en brazos, caminan de vuelta al pueblo con la fresca de la mañana.

TATARABUELO JUAN (OFF)

"Dos salimos del chozo,
tres golvimos al pueblo.
Jizo dios un milagro en el camino:
¡no podía por menos!"

- FIN -